ANAGRAMAS

-   - Quero que espere!

    - Sim?

    - Espera no topo da escada que estou subindo.

    - Tá bom, porra.

    - Não vai me falar nada?

    - Não.

    -...?

    - !

    Ela me parou no vão de cima da escada para que pudesse esperá-la no topo. Estranhei os olhos dela por alguns segundos, parecia querer me dar uma má notícia. Talvez meu desespero supersticioso.

    - Pronto.

    - Quê?

    - Estou aqui.

    - Sim.

    - Sim.

    - O que tu qué?

    - Seja mais gentil...

    E olhei fora de uma janela embaçada. O dia chuvoso conspirava alguma forma de fenômeno natural, um frio... um riso meu... um anagrama com o meu nome pensei em fazer. Mas um anagrama meu ficaria muito fácil... gostaria com um nome mais complexo, mais distante de mim. Queria tanto que meu nome tivesse b. Virei o rosto de novo e foquei no rosto de Isabel.

    - Parei de escrever por uns instantes, meu rapaz.

    - É?

    - Sim. É minha grande preocupação ficar muito tempo sem escrever.

    Contornávamos um corredor longo e absurdo. Um corredor com assoalhos largos de madeira já gasta e paredes pintadas com uma cor pálida e descrente em si mesma.

    - Acho também que parei de escrever...

    - É?

    - Pois é,

    - Mal posso esperar. – falou-me comendo uma maçã, já quase totalmente sem carne.

    - Pra quê?

    - Para me ser de novo.

    - Ser de novo?

    - Ser?

    - Sim, esgotar um pouco do si.

    - Pode ser.

    Caminhamos e os dois olhamos para uma moça de tailleur que nos ultrapassou e entrou numa saleta de escritório mais a frente. Dei-lhe um sorriso.

    - Isabel...

    - Por que escrever?

    - Por quê?

    - Sim, por quê?

    - Não sei. – falou-me, lavando as mãos na pia.

    - Escrever pode ser? Pode desalmar?

    - Eu não sei.

    - Eu não sei.

    -???

    - Talvez.

    - Acho que sim...

    Ela esfregava o sabonete entre os dedos para conversar comigo, a espuma que se formava era rala e tinha um cheiro agradável de erva-doce. Mas eu me preocupava a olhar Isabel. E sim, pensar num anagrama, um anagrama com o seu nome. Por que não? Talvez ficasse bem encaixado. Talvez o nome dela fosse mais privilegiado que o meu. Talvez.

    - E Isabel: se, escrevendo, eu te perder?

    - Por que isso?

    - A perda poética.

    - Acho que sim também. Dependa da leitura labial.

    - O que isso tem a ver?

    - Você não sabe o que os lábios nos fazem?

    Pasmei falsamente, pois já sabia disso e adotava como um dogma.

    - Não.

    - Sei. Poucos sabem. Mas... o que tu escreves?

    - De tudo um pouco. Mais pranto que qualquer outra coisa.

    - Pensei nisso. Então a leitura de lábios some com teu pranto?

    - Sim. E tu, o que enxugas?

    - Também um pouco de tudo. – e enxugava os dedos com o papel toalha úmidos, com a velha mania de passar delicadamente entre os dedos. – inclusive meus dedos...

    Acho que ela havia notado que eu havia notado na obsessão em manter os dedos limpos.

    - Os dedos também fazem parte de nós, não?

    - Mas são efêmeros...

    - Porque caem lentamente quando se escreve...

    Mirei fixamente nela. Os olhos brancos, pequenos... pupilas dilatadas e pele levemente morena. Um riso meio debochado no rosto, mas causticamente crítica a si mesma. Uma revolta meio juvenil demais, para sua idade mental elevada.

    O cabelo liso e reto sobre os ombros. Um diagnóstico certo de que cairiam seus dedos nas teclas dos instrumentos de escrita. E continuei pensando nos anagramas relacionados ao nome dela: I – S – A – B – E – L, ISABEL.

    - Meu corpo inteiro cai. Você viu que eu tenho que fazer a biografia do meu pai.

    - E...

    - Odeio escrever biografias. Parece que quem escreve biografias fica num segundo plano... afastado do riso e das boas críticas.

    - Mas você tem material poético o suficiente em casa... escreve logo.

    - O autor é esquecido, mas a obra deve ser mantida!

    - Claro que não, rapaz! Somente a obra deve ser lembrada.

    - O autor.

    - Ah, que o diabo o carregue. – ela me deixou no mesmo lugar que começamos a conversa: o topo da escada de madeira. Nós dois seguramos no corrimão.

    -???

    -... .

    Ela desceu rindo ironicamente. Eu olhei para o chão, vi um pó denso e transparente sobre as tábuas largas e então, cheguei a um bom anagrama: B – E – L – A  . As demais letras poderiam ser esquecidas. Somente estas me valiam. E fui andando e desenhando com os pés no chão as letras do anagrama. Até a janela embaçada onde meus olhos viram a torre da igreja do lado. E voltou-me: BELA. ISABEL BELA.

04 de junho de 2012